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C E I  D O I S P R E Z E C E  C E Z A R I

Dinastia Iulio-Claudienilor

Iulius Caesar

„Dictator“  
48–44 î.e.n.

Asasinat

Augustus

Domnie 
31 î.e.n.–14 e.n.

Probabil 
otrăvit de 

soția sa Livia
(numit 
anterior 

Octavianus)

Tiberiu

Domnie
14 e.n.– 37 e.n.

Probabil 
asasinat

Caligula

Domnie
37 e.n.– 41 e.n.

Asasinat
(nume oficial 

Gaius)

Claudiu

Domnie
41 e.n.–54 e.n.

Probabil 
otrăvit 

de soția sa 
Agrippina

Nero

Domnie
54 e.n.–68 e.n.

Silit să se 
sinucidă
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RĂZBOI CIVIL DINASTIA FLAVIENILOR 
(de la numele de familie Flavius)

Galba

Domnie
Iunie 68 e.n.–
ianuarie 69 e.n.

Asasinat

Otho Vitellius

Domnie
Aprilie 69 e.n.–

decembrie 69 e.n.

Linșat

Vespasian

Domnie
Decembrie 

69 e.n.–79 e.n.

A murit în patul său 

Titus

Domnie 
79 e.n.–81 e.n.

Probabil otrăvit de 
fratele său 
Domițian

Domițian

Domnie
81 e.n.–96 e.n.

Asasinat

Domnie
Ianuarie 

69 e.n.–aprilie 69 e.n. 

Silit să se sinucidă
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Prefață

Continuăm să fim înconjurați de împărați romani. Au trecut aproape 
două mii de ani de când anticul oraș al Romei a încetat să fie capitala 

unui imperiu, dar chiar și acum — cel puțin în Occident — oricine re-
cunoaște numele, iar uneori chiar și imaginea lui Iulius Caesar sau pe cea 
a lui Nero. Chipurile lor nu ne privesc doar de pe rafturile muzeelor sau 
de pe pereții galeriilor, ci apar în filme, reclame și caricaturi din ziare. E 
nevoie de foarte puțin (o cunună de lauri, o togă, o liră și niște flăcări în 
fundal) ca un caricaturist să transforme un politician de azi într‑un „Nero 
strunindu‑și lira în timp ce Roma arde“ și cei mai mulți dintre noi înțeleg 
aluzia. În ultimii cinci sute de ani, acești împărați și unele dintre soțiile, 
dintre fiii și fiicele lor au fost recreați de nenumărate de ori în tablouri 
și în tapiserii, în argint și în ceramică, în marmură și în bronz. După 
părerea mea, înainte de „epoca reproducerii mecanice“, în arta occiden-
tală existau mai multe imagini ale împăraților romani decât ale oricărei 
figuri umane, cu excepția lui Iisus Hristos și a Fecioarei Maria, precum 
și a câtorva sfinți. Caligula și Claudiu continuă să reverbereze în timp și 
în spațiu într‑un fel în care Carol cel Mare, Carol al V‑lea ori Henric al 
VIII‑lea nu reușesc. Influența lor a depășit cu mult incinta bibliotecilor 
sau a sălilor de curs.

Am trăit mult mai mult decât alți oameni în intimitatea acestor con-
ducători ai Antichității. De patruzeci de ani de zile ei fac parte din profe‑
sia mea. Le‑am examinat cuvintele, de la raționamentele juridice până la 
glumele pe care le‑au făcut. Am analizat baza puterii lor, le‑am descâlcit 
legile de succesiune (sau lipsa lor) și adesea le‑am deplâns despotismul. 
Le‑am cercetat chipurile pe monede și pe camee. I‑am învățat pe studenți 
să se delecteze cu ceea ce scriitorii romani au decis să spună despre ei, 
dar și să își ridice semne de întrebare. Poveștile sordide despre împăratul 
Tiberiu și jocurile din bazinul palatului său din Capri, zvonurile despre 
dorințele trupești nutrite de Nero față de mama sa ori despre ce le făcea 
Domițian muștelor (le tortura cu vârful stiletului) au pătruns adânc în 
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12 Cei doisprezece Cezari

imaginația modernă și cu siguranță ne spun multe despre temerile și fan-
teziile romanilor. Dar — așa cum am repetat insistent pentru cei care ar fi 
dispuși să le ia ca atare — ele nu sunt neapărat „adevărate“. Prin profesia 
mea sunt clasicist, istoric, profesor, scepticul de serviciu și uneori cea care 
le strică celorlalți cheful.

În această carte îmi transfer atenția asupra imaginilor moderne ale 
împăraților ce ne înconjoară și îmi pun câteva dintre întrebările elemen-
tare despre cum și de ce au fost produse. De ce artiștii de la Renaștere 
încoace au ales să înfățișeze acele personaje antice în număr atât de mare 
și în moduri atât de variate? De ce oamenii au ales să le cumpere, fie 
sub forma unor sculpturi magnifice, fie a unor reproduceri ieftine? Ce 
înseamnă pentru publicul modern chipurile unor autocrați de mult răpo-
sați, dintre care cei mai mulți sunt faimoși mai degrabă pentru infamia 
decât pentru eroismul lor?

Împărații antici înșiși sunt personaje extrem de importante în capito-
lele ce urmează, în special cei „doisprezece Cezari“, după cum sunt adesea 
cunoscuți — de la Iulius Caesar (asasinat în 46 î.e.n.) până la Domițian, 
torționarul muștelor (asasinat în 96 e.n.), trecând prin Tiberiu, Caligula 
și Nero printre alții (Tabelul 1, p. 89). Aproape toate lucrările de artă 
moderne despre care discut aici au fost produse în dialog cu reprezentă-
rile pe care le‑au avut romanii despre conducătorii lor și cu toate acele 
vechi relatări, oricât de fanteziste ar fi, despre faptele lor bune și rele. Dar 
împărații împart aici lumina rampei cu o serie largă de artiști moderni: 
unii, precum Mantegna, Tiziano ori Alma‑Tadema, sunt bine cunoscuți 
în tradiția occidentală; alții fac parte din generații de anonimi țesăto-
ri, ebeniști, orfevrieri, tipografi și ceramiști care au creat unele dintre 
cele mai marcante și mai influente imagini ale acestor Cezari. Împart de 
asemenea lumina rampei cu umaniști, anticari și savanți renascentiști, 
precum și cu arheologi moderni care și‑au dedicat energiile identificării 
și reconstituirii — greșit sau corect — a acestor vechi chipuri ale puterii, 
dar și cu un număr mai mare de oameni, de la slujbași la curteni, care 
au fost impresionați, revoltați, plictisiți sau uimiți de ce au văzut. Cu 
alte cuvinte, nu mă interesează doar împărații în sine ori artiștii care i‑au 
recreat, ci noi toți ceilalți care privim.

Mai există, sper, și surprize, dar și unele manifestări neașteptat de 
„extreme“. Vom întâlni împărați în locurile cel mai puțin probabile, 
de la ciocolate la tapet de secol XVI și vulgare figuri de ceară de secol 
XVIII. Ne vom mira în fața unor statui a căror datare este într‑atât de 
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13Prefață

disputată încât nu s‑a căzut nici până azi de acord dacă e vorba de artă 
antică romană, de o pastișă, de un fals ori de o replică modernă, ori de 
creații renascentiste tributare tradiției imperiale. Ne vom întreba de ce 
imaginile acestea au fost mereu re‑identificate sau confundate în număr 
atât de mare, timp de sute de ani: un împărat luat drept altul, mame și 
fiice amestecate, personaje feminine din istoria Romei considerate a fi 
masculine sau viceversa. Și vom reconstrui, din cópii ce au supraviețuit 
ori din alte palide mărturii, o serie pierdută de chipuri romane imperiale 
din secolul al XVI‑lea, care acum sunt uitate de aproape toată lumea, care 
însă au fost odinioară atât de familiare, încât au determinat felul în care 
oameni din toată Europa au ajuns să‑și imagineze Cezarii. Scopul meu 
este de a arăta de ce acești împărați romani — autocrați și tirani, cum or 
fi fost — continuă să conteze în istoria artei și culturii.

Această carte se bazează pe seria de conferințe dedicate arte-
lor, A.W. Mellon Lectures in the Fine Arts*, pe care le‑am susținut la 
Washington, DC, în primăvara anului 2011. De atunci, am descoperit 
materiale noi, am făcut noi legături și am cercetat mai detaliat (și în di-
verse direcții) unele dintre studiile de caz. Cartea însă începe și se încheie, 
la fel ca seria de conferințe, cu un obiect ciudat care pe vremuri era am-
plasat la o aruncătură de băț de sala de conferințe din National Gallery 
of Art, unde eu conferențiam: nu era portretul vreunui împărat, ci un 
sarcofag roman de marmură albă care — după cum cred unii și susțin cu 
ardoare alții — a servit odinioară drept loc de odihnă al unui împărat.

* Prelegeri dedicate artelor frumoase, numite după omul de afaceri, filantropul și colecționarul de 
artă A.W. Mellon, unul dintre fondatorii Muzeului de Artă din Washington. (N.t.)
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I

Împăratul de pe Mall.  
O introducere

Un împărat roman și un președinte american

Ani de zile, un impunător sarcofag de marmură a fost o prezență con-
stantă și o curiozitate pe Mall‑ul din Washington, așa cum era el 

așezat pe peluza din fața reputatului Smithsonian’s Arts and Industries 
Building (Fig. 1.1). Fusese descoperit în Liban, fiind unul dintre cele 
două sarcofage dezgropate la periferia Beirutului în 1837, și adus în 
Statele Unite peste câțiva ani de comodorul Jesse D. Elliott, comandan-
tul unei escadre a marinei americane ce patrula în Marea Mediterană. 
Legenda spune că în el se aflaseră cândva rămășițele împăratului roman 
Alexander Severus, care a domnit între 222 și 235 e.n.1

Acesta nu este o figură foarte cunoscută publicului larg, în pofida 
unei opere foarte fanteziste a lui Händel, Alessandro Severo, dedicată vieții 
împăratului, și a reputației exagerate de care s‑a bucurat acesta în unele 
regiuni ale Europei moderne timpurii ca suveran exemplar, patron al ar-
telor și binefăcător (lui Carol I al Angliei îi plăcea în mod deosebit să fie 
comparat cu el). Sirian prin naștere și membru al unei elite romane care la 
acea vreme era în mod cert multietnică, a acces la tron la treisprezece ani, 
după asasinarea vărului său Elagabal — ale cărui excese legendare le‑au 
depășit chiar și pe cele ale unui Caligula sau Nero, unul dintre obiceiurile 
sale la ospețe fiind acela de a‑și sufoca musafirii sub munți de petale de 
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16 Cei doisprezece Cezari

trandafiri, imagine imortalizată cu măiestrie de pictorul victorian, recrea-
tor al Romei antice, Lawrence Alma‑Tadema (Fig. 6.23). Alexander a fost 
cel mai tânăr împărat roman, iar cele mai multe dintre cele aproximativ 
douăzeci de portrete antice ale sale (sau despre care se crede că ar fi ale 
sale) îl înfățișează ca pe un tânăr visător, aproape vulnerabil (Fig. 1.2). 
Dacă era într‑atât de exemplar pe cât și l‑au imaginat cei de mai târziu e 
îndoielnic. Cu toate acestea, autorii antici l‑au considerat un personaj pe 
care te puteai oarecum bizui, în mare parte datorită influenței mamei sale, 
Iulia Mamaea, „forța din spatele tronului“, care joacă un rol previzibil de 
sinistru în opera lui Händel. În final, în timp ce se aflau împreună într‑o 
campanie militară, mama și fiul au fost asasinați de trupele revoltate; dacă 
furia soldaților a fost provocată de prudența economică (sau zgârcenia) lui 
Alexander, de lipsa lui de abilități marțiale ori de influența Iuliei Mamaea 
depinde de sursa la care te raportezi.2

Toate acestea s‑au întâmplat la peste un secol după cei dintâi și cei 
mai cunoscuți „doisprezece Cezari“. Dar Alexander a fost un împărat 
întru totul pe stilul lor, ajungând până la poveștile și la acuzațiile mai 
sordide (relația ușor prea apropiată de mama sa, pericolul soldaților, 

1.1. Vizitatori la sfârșitul anilor 1960 citind informațiile despre sarcofagul roman 
amplasat în fața Arts and Industries Building de pe Mall‑ul din Washington: 

„Sarcofagul în care Andrew Jackson a REFUZAT să fie înmormântat.“
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17Împăratul de pe Mall. O introducere 

1.2 Portret‑bust al lui Alexander Severus din șirul de împărați romani expuși în 
„Sala Împăraților“ din Muzeele Capitoline de la Roma. Identificarea împăraților 

individuali este rareori certă, dar pupilele incizate ale ochilor acestei statui și frizura 
cu părul lipit de cap sunt tipice sculpturilor de la începutul secolului al III‑lea, 

existând o potrivire plauzibilă cu unele dintre imaginile lui Alexander de pe monede.

predecesorul revoltător și asasinarea brutală). De fapt, istoricii moderni 
au văzut adesea în el ultimul descendent pe linia tradițională a conducă-
torilor romani care a început cu Iulius Caesar; iar un tipograf și editor de 
secol XVI, numărând ingenios și omițând strategic, a reușit chiar să du-
bleze numărul celor doisprezece și să prezinte o diagramă a succesiunii 
imperiale care îl plasează pe Alexander în mod convenabil pe locul două-
zeci și patru.3 Ceea ce a urmat asasinării lui a fost foarte diferit. Au fost 
decenii de domnie a unor aventurieri militari, dintre care mulți au deți-
nut comanda doar câte un an‑doi și care abia dacă au pus piciorul în 
Roma, deși erau împărați „romani“. S‑a petrecut o schimbare de caracter 
în puterea romană, elocvent simbolizată de afirmația — adevărată sau 
nu — despre succesorul lui Alexander, Maximin „Tracul“: a stat pe tron 
timp de trei ani între 235 și 238 e.n. și este cunoscut în istorie ca primul 
împărat roman care nu știa să scrie și să citească.4
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18 Cei doisprezece Cezari

Povestea acestui sarcofag reprezintă o elocventă introducere la răstur-
nările și la răstălmăcirile, dezacordurile și tensionatele controverse politi-
ce din istoria mai largă a imaginilor imperiale romane, atât antice, cât și 
moderne. Numele lui Alexander nu apare nicăieri pe sarcofagul în care se 
presupunea că s‑ar fi găsit și nu există nici alte semne de identificare pe 
el; însă numele „Iulia Mamaea“ era scris clar pe celălalt. În acest fel, Jesse 
Elliott a făcut legătura între cele două sarcofage pe care le‑a achiziționat 
cu tânărul împărat și mama sa. Fuseseră asasinați împreună și probabil 
că au fost înmormântați unul lângă celălalt, cu cuvenita grandoare im-
perială, în apropierea locului de naștere al lui Alexander, în ceea ce este 
Libanul de azi. Ori cel puțin așa a reușit el să se convingă.

Dar a greșit. După cum scepticii s‑au grăbit să sublinieze, se presupu-
ne că asasinatul s‑a petrecut cam la vreo trei mii de kilometri de Beirut, în 
Germania sau chiar în Britannia (o legătură geografică pe placul curții lui 
Carol I, chiar dacă nu și asasinatul); ba un autor antic a afirmat că trupul 
împăratului fusese dus înapoi la Roma pentru funeralii.5 Iar dacă nici 
acest lucru nu era de ajuns, inscripția de pe sarcofagul ce o comemorează 
pe Iulia Mamaea spune clar că aceasta a murit la vârsta de treizeci de ani, 
astfel încât era cu neputință ca ea să mai fie și mama lui Alexander — 
dacă nu cumva, după cum avea să remarce mai târziu unul dintre ofițerii 
lui Elliott, aceasta „l‑a născut pe fiul ei când avea doar trei ani, ceea ce 
ar fi cel puțin neobișnuit“. Femeia din acel sarcofag nu era, cel mai pro-
babil, decât una dintre locuitoarele vastului Imperiu Roman care purta 
acest nume comun.6

În plus, niciunul dintre cei angajați în aceste dispute nu pare să fi 
realizat că exista cel puțin un candidat rival pentru locul de odihnă veș-
nică al cuplului imperial; ori dacă știau ceva, au preferat să tacă. Un 
elaborat sarcofag de marmură aflat la vreo șase mii cinci sute de kilometri 
depărtare, în Muzeele Capitoline de la Roma — imortalizat într‑o re-
marcabilă gravură a lui Piranesi bine cunoscută turiștilor secolelor XVIII 
sau XIX —, a fost probabil împărțit de Alexander și de Iulia Mamaea, 
înfățișați întinși pe o parte în toată splendoarea lor imperială (Fig. 1.3). 
S‑a făcut chiar și legătura cu „Vaza Portland“ din sticlă albastră de la 
British Museum — faimoasă pentru splendidele decorații albe de camee, 
dar și pentru că a fost atacată de un vizitator beat în 1845. Dacă este 
adevărat (ceea ce rămâne sub semnul întrebării) că această vază ar fi fost 
redescoperită în secolul al XVI‑lea în interiorul sarcofagului, atunci ea ar 
fi putut fi receptacolul original al cenușii împăratului (deși e puțin ciudat 
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19Împăratul de pe Mall. O introducere 

să plasezi o mică vază cu cenușă în interiorul unui mare sarcofag, menit 
cât se poate de clar să păstreze rămășițele intacte ale unui defunct). În 
acest caz, locul de înmormântare în mausoleul de la periferia Romei se 
potrivește mai bine cu mărturiile istorice. Dar, una peste alta, așa cum 
admit scrupuloasele ghiduri turistice de secol XIX, această identificare 
este și ea o combinație între logică, dorință și fantezie.7

1.3. O alternativă a ultimului loc de odihnă al lui Alexander Severus. Sarcofagul de la 
Muzeele Capitoline din Roma într‑o gravură realizată de Piranesi în 1756. Pe capac, 
cei doi defuncți stau culcați pe o parte, iar pe laturile sarcofagului de dedesubt sunt 

sculptate scene din povestea eroului grec Ahile.

Deși lipsite de fundament, asociațiile imperiale ale sarcofagelor lui 
Elliott s‑au păstrat mult timp. Aceasta în parte și din cauza ciudatei și ușor 
macabrei istorii a acestor trofee după sosirea lor în America. Elliott nu 
s‑a gândit la ele ca piese de muzeu. Cel al „Iuliei Mamaea“ urma, potrivit 
planurilor sale, să devină locul de odihnă al filantropului Stephen Girard 
din Philadelphia; cum însă acesta murise de mult și fusese înmormântat 
altundeva, sarcofagul a intrat în colecția Colegiului Girard, iar în 1955 a 
fost împrumutat Colegiul Bryn Mawr, unde se află și acum amplasat în 
claustru. După o încercare nereușită de a folosi sarcofagul „lui Alexander“ 
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pentru a păstra rămășițele lui James Smithson (fiu nelegitim al unui aris-
tocrat englez, om de știință și întemeietor al Smithsonian Institution), 
Elliott — mânat de „speranța arzătoare“ că sarcofagul va fi cât de curând 
locul unde vor fi depuse „rămășițele pământești ale patriotului și eroului 
Andrew Jackson“ — l‑a oferit în 1845 Institutului Național, o colecție 
importantă de patrimoniu american găzduită de Biroul de Brevete.

În pofida sănătății sale șubrede (avea să moară peste câteva luni), 
președintele Jackson a răspuns scrisorii lui Elliott în cuvinte viguroase, 
devenite celebre: „Nu pot consimți ca trupul meu muritor să fie așezat 
într‑un sepulcru pregătit pentru un Rege sau Împărat — sentimentele și 
principiile mele republicane îmi interzic acest lucru — simplitatea siste-
mului nostru de guvernare îmi interzice. Orice monument ridicat pentru 
a perpetua memoria unuia dintre eroii și oamenii noștri de stat trebuie să 
fie mărturia chibzuinței și simplității instituțiilor noastre republicane și a 
cetățenilor noștri republicani... Nu pot îngădui ca rămășițele mele să fie 
primele din Statele Unite care să fie depuse într‑un Sarcofag făcut pentru 
un Împărat ori Rege“. Jackson se afla într‑o poziție dificilă. Acuzațiile ce 
îi fuseseră aduse că s‑ar comporta ca un „Caesar“ — într‑un stil de popu-
lism autocratic pe care câțiva dintre cei care i‑au succedat l‑au copiat — 
vor fi contribuit la refuzul său categoric. Era clar că nu era dispus să riște 
o înmormântare imperială.8

Negăsindu‑i‑se o utilizare practică, pe la 1850 sarcofagul a fost mutat 
de la Biroul de Brevete la Smithsonian, care l‑a expus afară, pe Mall, 
pentru ca, în final, prin anii 1980, să fie declasat și trimis într‑un depo-
zit. Deși legătura arheologică între sarcofag și Alexander Severus fusese 
desființată de toată lumea (era, în realitate, un produs tipic est‑medi-
teraneean al Imperiului Roman ce putea aparține oricui ar fi dispus de 
banii necesari), refuzul lui Jackson care vedea în el ceva „făcut pentru un 
Împărat ori Rege“ a devenit parte din istoria și din mitologia obiectului. 
În anii 1960, cuvintele sale au fost inscripționate pe noul panou infor-
mativ plasat lângă sarcofag, arătând „Sarcofagul în care Andrew Jackson 
a REFUZAT să fie înmormântat“ (după cum citește cu atenție perechea 
din Fig. 1.1).9 Cu alte cuvinte, a servit drept simbol al republicanismu-
lui american, esențialmente realist, manifestându‑și dezgustul față de 
bric‑a‑bracul monarhiei și autocrației. Chiar dacă lui Jackson i se reproșa 
un oarecare „cezarism“, nu putem decât să fim de partea lui împotriva 
„speranței arzătoare“ a lui Elliott de a face rost de un ocupant celebru 
pentru sarcofagul lui devenit celebru.
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